Pequeñas magias

Mi tía abuela Camila tiene un remedio mágico para casi todos los problemas cotidianos: el vinagre. Lo usa para para limpiar la casa, para desinfectar el baño, para aflojar tornillos. Si la ropa tiene olor a cigarrillo, o a humedad, le agrega un chorrito al ultimo circuito del lavado y santo remedio. Si la tierra entre los azulejos no cede, otro chorrito en el balde y me jura que remueve hasta el óxido. Es un peligro comentarle que uno se ha lastimado: se empeña en limpiar las heridas con un paño mojado en vinagre, y entre soplidos y ardores, y un disco de pasta de Nat King Cole, te comenta que el vinagre es antiinflamatorio, que es el mejor alivio para las quemaduras y picaduras, y que mi tío abuelo Nito no tiene problemas con su diabetes debido a que ella le agrega vinagre a todas las comidas, para mantener los niveles de ázucar a raya.
Una vez vino a visitarme y me obligó a limpiar mi lavarropas hacíendolo andar con un chorro de vinagre ya que hacía mucho ruido. Yo le digo que está loca, ella dice que sí y se rie muchisimo. Mi lavarropas deja de sonar como el subte "A".
De vez en cuando le pregunto sobre el tema y ella me dice que deje de preguntarle, que lo único que quiero es cargarla, pero me cuenta que corta el hipo e impide que se rajen los huevos al hervirlos y esas cosas.
A mi me resulta super interesante saber que se siente tener un remedio casi mágico para todo.

Hay que decir además, que su casa tiene siempre un encantador perfume a glisinas.

Ultimo momento

Habrían regresado las oscuras golondrinas, finalmente.

Encantado

Es una falta de respeto que esta expresión se use para fines que no sean estríctamente románticos.

Debería prohibirse en presentaciones formales. Podrían directamente reemplazarla por "Un gusto". Corriendo el riesgo, claro está, de que te respondan "Chocolate Granizado".

Pero "Encantado" es otra cosa. Encantado se dice cuando uno conoce a alguien como ella y se convierte en estatua de hielo, incapaz de hacer un movimiento sin intentar agradarle, mientras ella gira por la fiesta y uno hace agua por todos lados.

Es mucho para un apretón de manos entre contadores públicos.

--------

Pd. Pero yo si la vuelvo a ver, le ruego que me lleve consigo o me desencante.

Las olas

Yo sentí tus lágrimas que a lo lejos ardían en mi pecho. Yo sentí rodar la pena por tu habitación, y no pude hacer nada. Oculto bajo las persianas oscuras y el humo de mi cigarrillo, sentí cada dolor que sentías, a veces de forma distante, como un llanto nocturno, a veces como un dolor punzante y filoso en el centro de mi pecho.
Porque fui deportado del sentido común y privado de valentía. Porque mis arrestos revolucionarios fueron parodias de un james dean en blanco y negro. Porque nada consuela ese dolor sin forma que nunca se detiene. Esa pena que empuja y se retira como las olas del mar.
La pena que se ha acostumbrado a dormir a los pies de mi cama.

La misma lluvia

Siempré que llovió, paró. Y todas las veces volvió a llover. Tanto es así que hay que tener cuidado con la tierra de las macetas, porque si se pudren las raíces, alpiste. Las plantas que estan sobre la tierra, en cambio, resisten con mayor naturalidad la persistencia de las lluvias, y sufre con mucho mayor disimulo las épocas de sequía. Y después pasa que no todas las plantas son iguales. Tuve una que era tan dificil de cuidar, que parecía la rosa de El principito. El agua de la canilla no le gustaba, el agua de lluvia la ahoga. El sol la hacía marchitarse y a la sombra se deprimía.
Intenté de todo con ella. Le cambiaba la tierra de la maceta, le ponía musica, le buscaba distintos lugares en mi balcón para que disfrute el sol sin marchitarse. Incluso una vez, ya cansado, intenté con fertilizantes químicos. Pero nada. Todos mis cuidados llegaban tarde, y finalmente la perdí. Una lluvia de septiembre, en mi ausencia, terminó con sus fuerzas, y murió antes de que sus brotes rosados llegaran a florecer.
La jardinería es un oficio muy duro alguna veces.