Eloísa

Eloísa cuelga la ropa en la vereda para que se seque al sol, y su casa parece estar adornada por fuera con banderitas de colores. La vereda que también se usa para tomar mates dulcísimos debajo de la parra o para desarmar el lavarropas cada vez que se rompe y tiene que llamar a un hijo para que lo mire.
Eloísa se levanta temprano y camina horas para hacer las compras; necesita estirar cada centavo al máximo, las veces que tiene. Siempre atareada, Eloísa cría a sus nietos rebeldes, como crió a sus hijos, sin quejarse de las durezas que la vida le ha puesto en el camino. El tiempo, dice, jamás le alcanza y por eso nunca se aburre.

Eloísa vive en Villa Madero, y siempre que la visito me recibe secándose las manos y como sorprendida en algo malo. Se toma un segundo para saludarme y enseguida vuelve a su febril actividad, esta vez para preparar un mate saborizado y despertar a su nieto. A mi me gusta ver como se mueve y hace ruido. Sus manos tocan una música llena de ruidos de cacerolas y pavas, que silban con tranquila resignación. Me dice que miro mucho al futuro y que ella jamás se pregunta por nada más allá de pasado mañana. Es la mejor manera de vivir, me dice, y yo entiendo por que me mira fijo para decirlo. Es la única para ella, me doy cuenta.
Habla de sus hijos presos y de los que están por caer, habla de su nieto Emanuel, al que ha logrado sacar de la droga y ahora está haciendo un curso de electricista. Lo exhibe con orgullo, como un trofeo ganado al sistema que le arrebató a los demás. Emanuel se sienta en la cama y comparte el mate con nosotros, ya que la cama es también parte de la cocina. Me muestra un libro evangelista que está leyendo, me dice que no quiere volver al "belgrano". A Eloísa se le nublan los ojos contando el día en que Emanuel salió libre, acaricia una imagen de la virgen de luján, y enseguida se seca las lágrimas y se pone a limpiar la mesa, disimulando una oración silenciosa, antes de cambiar de tema.